연결의 연결

커넥터들이 중요한 이유는 단순히 그들이 아는 사람의 수 때문이 아니다. 거기에는 그들이 아는 사람들의 유형도 작용한다. 실내게임인 '케빈 베이컨의 6단계 법칙'을 보면 이 점을 가장 잘 이해할 수 있을 것이다. 이 게임의 취지는 어떤 배우를 그가 출연한 영화들을 통해 여섯 단계를 거치기 전에 배우 케빈 베이컨과 연결하는 것이다. 예를 들어 O.J. 심슨은 <총알탄 사나이 Naked Gun>에서 프리실라 프레슬리와 출연했고, 프레슬리는 <로큰롤 탐정 포드 Ford Fairlane>에서 길버트 갓프리드와 함께 출연했다. 갓프리드는 <비버리 힐스 캅 2>에서 폴 레이저와 출연했고, 레이저는 <청춘의 양지 Dine>에 케빈 베이컨과 함께 나왔다. O.J. 심슨은 4단계 만에 케빈 베이컨과 연결되었다. 

최근 버지니아 대학교의 브렛 제이든이라는 컴퓨터공학자가 텔레비전 영화나 주요 영화에 출연했던 25만 명의 배우들에 대해 케빈 베이컨과의 평균 연결단계를 계산해보았더니 2.8312단계가 나왔다. 다시 말해 누구든 연기를 해본 사람이면 평균 3단계 이하로 베이컨과 연결될 수 있다는 것이다. 이 결과는 매우 인상적이다. 제이든이 그 후 할리우드에서 연기를 해본 모든 사람의 평균 연결단계를 계산하는 더 투지 넘치는 작업을 했다는 사실을 모른다면 말이다.

예를 들어 할리우드의 모든 배우를 로버트 드니로나 셜리 템플이나 애덤 샌들러와 연결하는 데는 평균 몇 단계가 필요할까? 제이든이 할리우드의 모든 배우를 '연결성' 순으로 나열해 보니 베이컨은 고작 669위였다. 반면 마틴 쉰은 다른 모든 배우와 2.63681단계로 연결되어 베이컨보다 거의 650계단 더 높은 순위였고 엘리엇 굴드는 더 짧은 2.63601단계로 연결될 수 있었다. 상위 15위 안에 로버트 미첨, 진 해크만, 도널드 서덜랜드, 셸리 윈터스, 버지스 메러디스가 포함되었다. 그렇다면 연결도가 역대 1위인 배우는 누구일까? 바로 로드 스타이거다. 

왜 케빈 베이컨이 이런 배우들보다 훨씬 뒤에 있는 걸까? 한 가지 중요한 요인은 베이컨이 이들 대부분보다 한참 더 젊어서 출연 영화가 더 적기 때문이다. 하지만 이 설명은 이런 격차가 나는 이유의 일부분일 뿐이다. 예를 들어 많이 영화에 출연했는데 연결도가 특별히 높지 않은 사람도 많다. 가령 존 웨인은 60년 동안의 배우 생활 중 179편이란 엄청난 수의 영화를 찍었지만 연결도가 2.7173으로 116위에 머물렀다. 문제는 존 웨인의 작품들 중 절반 이상이 서부영화라는 데 있다. 그가 같은 유형의 배우들과 같은 유형의 영화를 반복해서 찍었다는 뜻이다. 

하지만 스타이거 같은 배우를 보자. 그는 오스카 수상작인 <워터 프론트 On the Waterfront> 같은 명작을 찍었지만 <카풀 Car Pool> 같은 끔찍한 영화도 찍었다. <밤의 열기 속에서 In the Heat of Night>로 오스카상을 받았지만 너무 형편없어서 비디오로 직행한 'B급' 영화도 찍었다. 그는 무솔리니, 나폴레옹, 본디오 발라도, 알 카포네를 연기했다. 특히 38편의 드라마, 12편의 범죄영화나 코미디, 11편의 스릴러, 8편이 액션영화, 7편의 서부영화, 6편의 전쟁영화, 4편의 다큐멘터리, 3편의 공포영화, 2편의 SF영화, 1편의 뮤지컬영화에 출연했다. 로드 스타이거가 역사상 가장 연결도가 높은 배우가 된 이유는 그가 배우라는 직업이 제공할 수 있는 온갖 다른 세계들과 하위문화들, 틈새시장, 다양한 수준들을 이리저리 오갔기 때문이다. 

커넥터는 이런 사람들이다. 그들은 일상생활의 로드 스타이거다. 그들이 우리 모두가 몇 단계만 거치면 연결될 수 있는 사람이 된 것은 이런저런 이유로 많은 다양한 세계와 하위문화, 틈새시장에 몸담았기 때문이다. 물론 스타이거의 높은 연결도에는 배우로서의 다재다능함과 십중팔구 어느 정도의 운이 작용했을 것이다. 하지만 커넥터의 경우, 많은 다른 세계에 발을 걸치는 능력은 그들의 성격에 내재한 무언가, 호기심, 자신감, 사교성, 에너지가 조합되어 작용한 것이다.