5달러의 공포

우리는 그랜드센트럴 역에서 구간전철을 내렸다. 훈훈한 조명이 켜 있는 오이스터바(Oyster Bar, 뉴욕에서 굴 등 해산물을 전문으로 시작된 식당) 앞을 지나다가 문득 애니에게 같이 식사라도 하자고 제안하고 싶었다. 그러나 그순간 세금 신고기간에 회계사 사무실에 앉아 있던 몇 주 전의 내 모습이 떠올랐다.

내 회계사인 로렌스 베스트는 광고업계에서 나름대로 성공을 거둔 사람들의 돈을 전문적으로 관리해 주고 있었다. 작년에 나는 로렌스에게 더 이상 수고비를 지불할 능력이 없음을 통고해야 했다. 그럼에도 그는 나를 도와주고 싶다고 했다. 세금 내역서를 가져가면서 나는 그의 아이들을 위해 스타벅스이용권을 두 장 챙겨갔다. 로렌스는 그 작은 사례를 기쁘게 받아 주었다.

“아이들이 아주 좋아하겠네요.” 그가 말했다.

“스타벅스를 애용하거든요. 지금 모두 대학생이라 아주 잘쓸 겁니다."

그리고는 그의 표정이 바뀌었다.
"그런데······사용하신 아메리칸익스프레스 카드 내역을 보니 오이스터바에서 식사를 하신 걸로 되어 있더군요."
"예. 스타벅스에서 집으로 가는 길에 마침 있어서요."
"하지만," 로렌스가 몸을 약간 앞으로 기울이더니 말했다.
"선생님은 이제 접대비가 따로 지급되는 광고계 중역이 아닙니다. 지금 일하시는 스타벅스에서 얼마를 버시죠? 한 시간에 10달러는 되나요? 그 액수로는 굴 하나 값도 감당이 안 되잖아요?"
로렌스는 의자에 몸을 기대면서 서류로 뒤덮인 책상 위에 놓인 조그만 종이 봉지를 가리켰다.
"제 점심입니다."
그가 하는 말의 요지를 알아들을 수 있었다.

나는 오이스터바에서 늦은 저녁이라도 먹고 가자고 애니에게 하려던 말을 도로 삼켰다. 그래도 애니에게 사과는 하고 싶었다. 크리스털이 그리도 강조하는 존중과 품위······. 나는 내가 애니는 물론 아이들 중 그 누구에게도 존중과 품위로 대해준 적이 없다는 사실을 깨달았다. 나는 거만한 바보였다. 내 삶도 제대로 건사하지 못하면서 아이들에게 충고랍시고 떠들어댔으니······. 애니와 나란히 걷던 걸음을 멈췄다. 그리고 그 아이의 맑고 푸른 눈동자를 들여다보며 말했다.

"아빠의 바보 같은 실수를 용서해 주려무나."

애니가 팔을 뻗어 나를 껴안았다.

"맞아요, 아빠는 바보 같았어요. 하지만 아빠가 스타벅스에서 일하는 건 아주 마음에 들어요."

원제 'How Starbucks Saved My life'